Escapando

  A mis cuarenta y dos años puedo presumir de haber escapado de casi todo, de la enfermedad, de la parálisis, de la muerte de los abusos colegiales, de otro tipo de abusos, de una o dos  mujeres locas de la mili,  de la prestación social sustitutoria y del matrimonio.

   Pero no se puede escapar de uno mismo y fingir que no te has visto como cuando te cruzas con un viejo conocido en unas escaleras mecánicas.

    Las otras dos cosas de las que uno no puede escapar son, la estupidez humana propia  y o ajena y por fortuna de la propia muerte con su descanso eterno.

Desayuno maternal.

 Me preparo el desayuno y voy hacia la mesa donde ya ha terminado el suyo mi madre, que al verme, apaga la radio.
 Nos saludamos con cortesía "Buenos días ¿qué tal has dormido?, bien ¿Y tu?"

 Mi madre saca del bolso una caja blanca de unos 15x10x10 de bastante buena calidad y de ella extrae una bolsa con tabaco, filtros, papel de fumar y una cajita metálica con una abertura en la parte superior que sirve para liar el tabaco y guardar después en ella los cigarrillos ya preparados.

 Se dedica durante los  siguientes minutos a liarse todos los cigarros que va a fumarse durante el día.

 Yo saco mi estuche de las pastillas y me las desayuno con la tostada y el café.

  Se acerca Cosme, el gato de mi madre, intercambian unas palabras y luego el felino se sube al regazo de mi madre donde ella le acaricia.

  Aparece Carmela, mi gata y le lanzo por el pasillo algo de comida en pequeños trozos para que vaya a cazarlos. El veterinario ha dicho que después de su operación tiene que moverse y que este es el mejor método.

   Acabo el desayuno, lavo la taza y me voy a continuar mi día a la ducha. Cuando salgo de la cocina oigo que mi madre enciende la radio otra vez.

La escalera de caracol

   Un hombre llega al final de una escalera de caracol , a lo alto de una torre antigua desde donde se dominan el castillo y la ciudad.

   Ve una mesa con un libro grande y antiguo y al acercarse comprende  con asombro que el libro que está abierto sobre la mesa cuenta la historia de su vida, desde su nacimiento hasta ese preciso momento.

   La última frase escrita con tinta todavía fresca dice "Entonces subió por la escalera de caracol, vio el libro de su propia vida, se asombró al verlo y comenzó a leerlo desde la primera página".

    Eso fue exactamente lo que hizo y pasó días enteros allí solo en la torre leyéndolo todo sobre su propia vida, vista desde fuera y contada por un narrador al parecer omnisciente.

    Lo que va leyendo es la auténtica verdad sobre su vida y leerlo le hace daño, hasta tal punto que hay momentos en que se queda sin respiración, pero continúa porque ha llegado hasta allí, hasta el final dela escalera de caracol a buscar respuestas y no piensa ni por un momento renunciar a ellas.

    La verdad se va instalando en su cabeza y no le hace  más libre ni más feliz sino un hombre más herido y más triste que se dice a si mismo:

  - Así que, claro, así fue como ocurrió todo y por eso mi vida ha sido así.

    Y  cada palabra que lee le hunde un poco más el corazón

   Poco a poco va acabando el libro, poco consciente de lo que esto significa. Llega a la primera frase que leyó cuando llegó a la torre  ya días atrás, la que decía "Entonces subió por la escalera de caracol, vio el libro de su propia vida, se asombró al verlo y comenzó a leerlo desde la primera página" y  de nuevo volvió a quedarse estupefacto  pues mientras leía, el propio libro se había seguido escribiendo a si mismo, contando todas las emociones y sensaciones que había experimentado mientras él lo leía todo, tal y como aquí se ha contado.

  El libro continuó, esta vez ante sus propios ojos,contando su historia y pudo ver, ya aterrorizado,  que sus propios pensamientos se escribían según los iba pensando,en las hojas que todavía quedaban en blanco y entonces leyo :

  "Sintió que ya no le quedaban fuerzas y entendió con una lógica aplastante, que el círculo se había cerrado y que él se había quedado encerrado dentro para siempre, así que, cerró el libro, abrió el ventanal y se arrojó por él hacia el profundo abismo" Y eso fue lo que ocurrió.

   Cuando el cuerpo chocó contra el suelo  de la gran  la plaza  y esta se llenó de curiosos y se pasó todo el revuelo que este trágico incidente provocó, cuando pasaron unos días y terminó la investigación, en la torre, el libro volvió a abrirse con otra vida entera en su interior y se quedó allí esperando,con una paciencia que estaba fuera del tiempo, al siguiente buscador de respuestas que se atreviera a subir por la escalera de caracol.

   

Asombro

    Busco en diferentes diccionarios etimológicos la raíz de la palabra "Asombro". En el María Moliner se lee "Del latín umbro, sombra, probablemente por influjo del sol y sus derivados.." La información sigue pero yo no siento eso cuando pienso en esa palabra

    Cuando pienso en ella pienso en algo o en  alguien grande, como por ejemplo  mi padre cuando yo era niño, que me daba sombra, que me asombraba y al que por tanto admiraba.

     Así  que para que algo asombre tiene que  ser grande o al menos más grande que lo asombrado. Un edificio que asombra a los edificios de al lado es asombroso, pero todo esto son cosas mías, no voy a saber yo más que María Moliner y menos de palabras.

  Pienso en las cosas tan  pequeñas que logran a veces  ensombrecerme. Intentaré que no vuelvan a hacerlo, pero pienso también en las cosas más pequeñas como por ejemplo los gatos que desde su pequeña estatura alumbran tantas veces mi interior.
 

La ignorancia y los ignorantes.

 Un ignorante es creo yo aquella persona que ignora sobre todo cualquier conocimiento sobre si mismo, de sus capacidades y de sus limitaciones lo que le hace tener una idea sobre si mismo muy superior a la de su ser real llegando este tipo de individuos incluso a ser personas llenas de manías de rigidez y de soberbia  y por esta razón acaban cargando todo el peso de su existencia y de su trabajo  sobre los demás que son al final los que le acaban sacando las castañas y todo lo demás del fuego.

  Y dicho esto me asaltan algunas preguntas:

   ¿Cuánto puede llegar a ignorar un ignorante? ¿Es la ignorancia algo infinito?

 

Felicidad

 Estoy en un café leyendo y casualmente, como la música está a un volumen bajo y la gente habla con educación puedo quitarme los auriculares. Leo "De vidas ajenas " de Emmanuelle Carrère y una de las camareras que es sudamericana le dice a su compañera que es rusa:
- Katia tengo que decirte que estoy feliz.
- ¿Por qué ?

 La sudamericana se lo va diciendo mientras se acerca a ella y entiendo que su felicidad tiene algo que ver con su hermana, así que no sé porqué está feliz pero está feliz y me alegro.

   Me doy cuenta de que nosotros en España nunca utilizamos la expresión "estoy feliz" decimos soy feliz o no soy feliz.

   ¿Es porque aspiramos únicamente a una felicidad esencial y absoluta? ¿No haríamos bien en sentirnos felices o en estar felices?

   Creo que no reflexionamos a fondo sobre el lenguaje y no vemos las posibilidades prácticas que nos ofrece para vivir mejor.

    ¿Has sido feliz hoy? probablemente no pero ¿Te has sentido feliz hoy en algún momento? ¿Has sido feliz en algún momento aunque solo haya sido un solo segundo?
 
      Seguro que sí.

Críos cuidando críos

 

 Será porque no tengo hijos,  porque me da una envidia absolutamente insana  no tenerlos y porque me voy haciendo mayor  pero veo constantemente críos cuidando críos, empujando los carritos con  sus zapatillas New Balance originalmente diseñadas para correr la Maratón y enseñando los calzoncillos , la raja del culo e incluso a veces el ano (con perdón).
   
   Comparo la pinta que tienen estos padres con el aspecto que tenían los padres que criaron a los niños de mi generación que eran tan serios y tan estrictos y me doy cuenta de que a lo mejor no hacía falta tanto para ser padres, según se ve.

     Luego lo vuelvo a pensar, se me pasa la envidia e incluso llega a  parecerme muy bien, tanto que me digo a mi mismo :

     Así es la vida, va cambiando y gracias a eso puede afortunadamente continuar.

¿Por qué leemos los que leemos?

  Siempre he pensado que hay tres tipos de lectores sobre todo si dejamos aparte el cuarto tipo de lector que es el que lee por presumir de que que lo hace y que para mí no cuenta porque todo en él es una pose y en realidad no lee, como tampoco lo hacen los estudiantes que no leen, estudian.

  El primer tipo de lector es el que lee por entretenerse lo que me parece muy bien pues también  para eso la lectura. Lee best- sellers y cualquier cosa que le exija poco esfuerzo.

   El segundo tipo lee por el placer estético que esto le supone. Lee despacio y su placer está en la historia pero sobre todo en las propias palabras.

   El tercer tipo es el que lee, como le dice Anthony Hopkins a su alumno en la película "Tierras de penumbra" por otra razón más profunda, somos y digo somos porque yo me incluyo en este tipo de lector los que como dice el personaje de Hopkins los que "Leemos para saber que no estamos solos".

La linea curva

 

   Creo recordar que Bertrand Russell decía que el universo era finito porque la linea recta perfecta no existe. Al no existir la linea recta cualquier linea que proyectáramos en el espacio por muy larga que fuera llegaría al final al punto donde nació, sobre si misma.

  También decía que eso no quería decir que hubiera algo fuera del propio universo. Me parece que la cita decía algo así:

    El universo es finito no porque exista nada fuera de él sino porque la linea recta no existe.

  Me acuerdo de esta metáfora porque estos últimos días me siento en un bar junto a una ventana y en el bar escucho muchos gritos, muchas tontadas y mucha música mala y fuera detrás del cristal veo justamente eso, gente que va a algún sitio creyendo que la linea recta existe, que llegará a tal o cual edificio y conseguirá tal o cual cosa pero yo los veo todos los días, quizá cambien la ropa o el paso pero yo sé perfectamente que solo dan vueltas y vueltas en círculos o en elipses como los planetas. Que en realidad solo pueden volver sobre si mismos una y otra vez.

Oro, incienso y mirra

   Por lo visto nadie sabe lo que pasó con los regalos que los reyes magos de oriente le hicieron a Jesucristo, oro incienso y mirra según dice la tradición y se repetía año tras año en nuestras clases de religión.

  Todo el mundo sabe lo que es el oro y me gusta imaginar que quizá José gracias a él pudo tener su propia carpintería. Lo realmente curioso es que más o menos todos sabemos lo que es el incienso pero nadie o casi nadie sabe lo que es la mirra.

  No es que yo me dedique a investigar los fallos de guión de las Santas Escrituras pero el otro día buscando en el diccionario etimológico Corominas la palabra "Esmirriado" se decía allí que alguien esmirriado es alguien   flaco y seco, algo así como amojamado y relacionaba esta palabra con la  mirra que se utilizaba para embalsamar cadáveres. ¡Vaya regalo para un recién nacido pensé yo!

    Luego busqué en otros diccionarios y resulta que tanto el incienso como la mirra son bálsamos, es decir líquidos extraídos de la corteza de árboles que al tomar contacto con el aire se transforman en resinas. El incienso es de color rojizo y la mirra amarillenta y contiene ácido benzóico y ácido cinámico que parece ser sirven como conservantes (de ahí lo de los muertines) pero no he podido saber mucho más.

  Y yo me pregunto ¿Ningún profesor de ningún colegio donde estudié ni de ningún instituto o universidad al tratar este tema no le pareció curioso que no se supiera el destino de estos presentes, ni para que sirvieron, ni para que sirven, ni lo que son, ni su significado simbólico?

   El hecho es que después de esta primera pequeña investigación tampoco la cosa me queda muy clara y si alguien puede echar luz sobre esto le estaré muy agradecido.

Nota; ¿Podría ser que el significado de cada uno de los tres regalos fuera el de favorecer la vida del recién nacido, la material con  el oro, la espiritual con el incienso y la vida después de la muerte con la mirra?

Mi Barrio

   

      Echo de menos mi casa pero no mi barrio. Yo vivía en el centro en unas casas nuevas construidas poco antes de que yo naciera.

      Las casas en su conjunto son feas, modernas en su época y hoy simplemente feas.

       Cuando tenía dieciséis años nos fuimos del barrio, bueno, en realidad vendimos la casa y fuimos a vivir a tres calles de allí, de alquiler. Luego viví en otras casas en otros barrios diferentes.
     
        Sé muy bien como piensa la gente que todavía vive en mi barrio, sé también lo que significaba vivir en mi barrio  para la gente que nunca vivió allí  en el centro y lo sé  precisamente porque hace muchos años que  ya no vivo allí. Tuve la buena suerte de que mi familia por razones obvias  cambiara de barrio, a  uno más viejo donde la gente y las calles están algo más vivas.

      Precisamente por eso, echo de menos mi casa, pero no mi barrio.

   

Para que sea arte

         

           El arte no tiene nada que ver con el espectáculo, tampoco con la artesanía. Estas tres cosas no son lo mismo, por eso existe una palabra para cada una de ellas.

            Para que sea arte hace falta que el aspirante a artista tenga algo dentro. No es suficiente por tanto que simplemente tenga ganas de destacar.

           Para trascender estos pensamientos íntimos comunes y poder crear otros nuevos hay que ser capaces primero de tener estos pensamientos y sentimientos comunes y esto aunque parezca fácil no es poco. Hay que tenerlos y ser luego capaz de concedérselos a los demás de saber por tanto que los demás también los tienen.

             Para tener algo dentro es necesario haber hecho un viaje que tiene que ser siempre interno, propiciado si se quiere por un viaje externo por una aventura, por un descenso a los infiernos del amor, del desamor, de las drogas del alcohol, del abandono, de la enfermedad , de la muerte, de la felicidad o de la pobreza.

             Cuanto más viaja el artista por su interior más mundo tiene, más crece,  más tiene que mostrar.

            Solo lo que se ha movido emociona, de hecho emocionarse y moverse vienen de la misma palabra latina. E movere.

             Para que sea arte tienes que tener dentro un mundo que ofrecer. Un mundo emocionante que entregar a los demás.

Levantándome

 Cuando me despierto, todavía tumbado en la cama al principio no pienso nada. Solamente intento percibir mi propio estado. Siento la debilidad y un agujero en el pecho que paradojicamnete  pesa porque a medida que voy tomando conciencia de la vida se me va llenando de una pena líquida y viscosa que me oprime las costillas.
    Luego viene la angustia que todo esto produce y un malestar y un dolor que no son de este mundo.

    Intento pensar en mis cosas, en la semana que viene ¿Estaré mejor? ¿Habrá ensayo? ¿Serviré ya para trabajar? ¿Serviré algún día? ¿Cuánto durará esto? Y entonces caigo en la cuenta de que todavía  ni siquiera he conseguido bajarme de la cama.

   Mucha gente no lo sabe pero para bajarse de la cama, para bajar al mundo, hace falta un motivo, aunque sea pequeño. Normalmente todo el mundo tiene uno y por eso casi nadie repara en ello.

   Entonces pienso en lo que hay en este día que llega que me empuje a levantarme y  veo en mi mente un gran páramo, una inmensa pendiente de cemento que tendré que ascender.

   No encuentro un motivo para salir de la cama y pienso que en realidad si quisiera podría quedarme en ella, de hecho estoy de baja porque estoy enfermo.

   Afortunadamente recuerdo que en el mundo al que debo bajar está Anabel pero también podría ser ella la que viniera a la cama conmigo, me sonrío y cuando estoy a punto de ceder entonces me acuerdo:
 
  Tengo que tomarme las pastillas que si no luego me encontraré peor, así que reúno fuerzas, me incorporo, me pongo la camiseta y las zapatillas de estar por casa, me siento en la mesa de la cocina y me tomo las pastillas, con el café.

vanidad y humildad

   

     Ya se que no soy yo nadie para decir estas cosas pero dice mi amigo A. que humildad viene de humus que significa tierra. El humilde es el que pisa la tierra . Me figuro que cuanto más humilde es alguien más directo será el contacto del pie, desnudo por ejemplo, con esa misma tierra.
       Dice también mi amigo que vanidad viene de vano, es decir de vacío y que es el que está vacío el que tiene que esforzarse en aparentar lo que no es (Esta es  por cierto la definición de "Hortera" alguien que pretende ser lo que no es).
  Veo gente que se eleva sobre tacones, todoterrenos , con rascacielos, dejando un espacio vacío entre el suelo, la tierra, el humus... en definitiva  entre ellos y la humildad.
   He dicho alguna vez también que mi otro amigo M. dice que sin humildad no se puede aprender nada así que los vanidosos, los que están vacíos no podrán nunca, nunca, nunca, llenar todo ese vacío  con nada verdadero.

Cuando los gatos enferman

  Mi gata tiene cáncer. Ella es absolutamente inconsciente de este hecho.  No tiene dolor,el tumor no le molesta , sigue mirándome directamente a los ojos con una limpieza absoluta.

 Ella no sabe  que podría desaparecer para siempre así que no puede sentir la tristeza que sentiríamos los humanos si nos pasara lo mismo, pero esta tristeza esta  en su cuerpo y flota en el aire para que yo la recoja y la asuma.

  Asumo con mi conciencia su tristeza y la mía y siento que así, prestándole una capacidad que ella no posee le cuido y le respeto, al igual que ella hace cuando al irnos a la cama, me lame como si fuera su propia cría para quitarme los olores que podrían servir a los depredadores para localizarnos mientras dormimos.

 La llevamos al veterinario, le operan, parece que la cosa no era tan seria como parecía, nos preocupamos por su recuperación y por su existencia

 Hacemos todas estas cosas con cantidad justa de amor y tristeza que corresponde a estos asuntos cuando son gatunos y nos alegramos también de que existan estos seres tan bellos en este mundo tan raro.

La gravedad de las palabras

       

   Las palabras tienen gravedad. Fuerza de la gravedad. Hay que tener cuidado con ellas porque nos rondan por dentro sin permiso,a sus anchas por la cabeza y allí también pueden hacernos daño.

  Son como asteroides que se escapan de sus cinturones espaciales y una vez puestas en camino rompen el equilibrio de las órbitas de los planetas y de los satélites.

   Hacen y deshacen el equilibrio de todas las relaciones  y sobre todo, una vez pensadas y dichas, o no dichas, cambian nuestro mundo interior y nuestro pasado para siempre.
 

Expertud

La experiencia  sigue siendo tan importante como lo ha sido siempre pero la falta de respeto hacia los mayores tiene consecuencias dramáticas que unidas al mito moderno de la juventud hace que sean los jóvenes los encargados por la sociedad de perseguir ese ridículo objetivo llamado "la excelencia".

   A mi me parece que si llegáramos todos al nivel de la mediocridad habríamos logrado un hito grandioso e inalcanzable.

  Este absurdo y equivocado concepto de la juventud está convirtiendo la madurez en vejentud y la experiencia en expertud.

     Adelante valientes e inconscientes jóvenes, a vosotros os toca como ya lo hizo Alejandro "Magno" acabar de destrozar el mundo.

     A los demás os recuerdo que por razones de salud no se debe comer la fruta cuando está verde, hay que comerla siempre, siempre, cuando está madura.

A verte

                                               

Fui a verte y volví a sentir el arrullo de la carretera cuando subí solo al autobús de vuelta.

     

       En aquella mesa mientras comíamos nos dijimos muchas cosas, algunas fueron duras para mi, otras muy hermosas y fueron estas últimas las que me hicieron más daño.

      Me hubiera quedado contigo si hubieras hablado de nosotros, si me hubieras visto de verdad, si no hubieras estado jugando, sin saberlo, entre mis heridas, si no me hubieras contado un cuento, si hubieras querido venirte conmigo.

     Por eso después de verte subo al autobús y a falta del tuyo vuelvo a sentir el arrullo de la carretera y siento que no me encuentro bien en ningún lugar del mundo.

Mudanza

 

     Dicen que tres mudanzas equivalen en términos de desgate emocional a un incendio. Yo he vivido con horror algún conato de incendio que por suerte no fue a más y juro que en algunos momentos de algunas de las mudanzas que me han tocado en suerte hubiera deseado que todas aquellas cajas hubieran ardido espontáneamente.

     Si estás a punto de hacer una mudanza y puedes permitírtelo haz la siguiente prueba:
 
     Coge una maleta mediana, llénala con lo imprescindible e inicia un viaje de quince días. Te puedo asegurar que cuando regreses habrá cosas dentro de la maleta de las que no te habrás ni acordado.

     Por otra parte cuando haya pasado más o menos un año después de haberte mudado y te queden cajas por abrir hazte la siguiente pregunta ¿Si estas cajas sin abrir se quemaran o se inundaran o me fueran robadas echaría algo de menos? no lo creo,  puesto que si fuera así no seguirían cerradas..

    ¡Que miedo tenemos a dejarnos algo abandonado en la casa de la que nos marchamos y perderlo para siempre! cuando la realidad es que cuando nos mudamos nos vamos porque todo aquello que nos hubiera gustado hacer o tener o vivir ya se ha quedado atrás, se ha ido quemando lentamente  por dentro poco a poco.

    Nos vamos porque ya no podemos conservar y por tanto tampoco llevarnos con nosotros lo importante.

   Por eso tres mudanzas equivalen a un incendio porque cuando nos marchamos tres veces  llevamos  aproximadamente en nuestro interior la misma cantidad de cenizas que si todo hubiera ardido por fuera.
 

La sartén. Una historia violenta.

                                                                 

   Duermo en un pueblo costero en febrero vestido en medio de la humedad y del frío.  A las 5. 30 de la madrugada un hijoputa comienza a golpear todas las persianas de los bajos del mi edificio que en estos meses están deshabitados.

   Pienso en que ya que estoy vestido podría ir a la cocina , coger una sartén, meterla en una bolsa de plástico, bajar a la calle y haciéndome el borracho acercarme al imbécil ese para golpearle en ambas rodillas con la sartén utilizando la técnica que en tenis se conoce como "revés a dos manos" pero como esto sería ilegal y después tendría que matarlo para no salir trasquilado decido ponerme los tapones de los oídos que siempre tengo en la mesilla . 

   El hijoputa vuelve a despertarme un par de veces más pero se jode porque ya no me molesta tanto y cuando lo hace lo hace desde una ahogada y profética lejanía.

    Al final caigo rendido de frío y de sueño preguntándome porqué soy tan prudente y tan respetuoso con las leyes que nadie  parece  preocuparse  en   hacer cumplir. Pienso, en ese duerme vela previo al profundo sueño, que lo mismo es que no tengo huevos para tanta sartén , lo que también podría ser cierto

   Al día siguiente pasa lo mismo pero en esta ocasión decido que el hijoputa no me va a joder las pocas noches de descanso que he tenido esta temporada y bajo con la sartén camuflada en la bolsa, le rompo de un solo golpe ambas rodillas y el mastuerzo cae al suelo a peso mierda como un pelele . Le sacudo otro sartenazo en el cráneo para dejarlo todavía más inconsciente de lo que ya es y le arrastro hasta la playa dejándolo dentro del agua para que la poética marea haga el resto del trabajo.

    A partir de esa misma noche duermo como un bendito y ni siquiera miro los periódicos locales para ver si "ha sido hallado un hijoputa ya cadaver en extrañas ( aunque para mi familiares) circunstancias"

   Tomo un café en una terraza mirando el mar de invierno y pienso para mis adentros :

   Al fin y al cabo ¿Quién iba a sospechar del Sr. Artiach en los jardines con una sartén de cocina? 

   Sonrío y respiro satisfecho el aire frío y salado del Mediterraneo en invierno.

   

   

Frío

   

   Hay momentos que se vuelven tristes con el tiempo, pasados muchos años, cuando uno comprende mejor la importancia de algunos detalles que en principio parecían insignificantes, cuando uno llega por ejemplo y por casualidad, a una casa sin calefacción y al sentir de nuevo un frío antiguo este le transporta a momentos de su vida en los que de niño pasó tanto frío en su cuerpo pequeño de forma natural, sin importarle.

       En ese instante uno se pregunta:

 Así que ¿este es el frío que conocí de niño sin que a nadie le importase, sin que nadie lo evitara, porque alguien me envió a aquellas casas, hacia aquél frío a sabiendas?

   Entonces aquel frío y aquellos momentos se vuelven tristes, implacables, desesperanzados.

Comida de trabajo

 

 Como en el trabajo  en la esquina de una  estrecha encimera  en cinco minutos de pie. No quiero sentarme  aunque tampoco tendría donde,  y amodorrarme. Todavía quedan muchas horas de trabajo.

     Mientras se calientan las judías blancas que he traído de mi casa me como un plátano.

     Dicen que es bueno comerse la fruta antes del primer plato pero yo lo hago por ganar tiempo, claro.

     La encimera está en una cocina pequeña. En realidad esta  cocina ni siquiera es una cocina ,  es un office o lo que en español debiera llamarse antecocina solo que esta antecocina no da a una cocina si no a un patio de luces al que no se puede acceder.

     Mientras como en este reducido espacio de unos dos o tres metros cuadrados, a menudo coincido con los dos cocineros que allí trabajan y aunque una va de mañanas y el otro de tardes, a veces cocinan juntos a la hora de comer .

     Entonces comienza todo. Las puertas de las cámaras frigoríficas, de la nevera, de los hornos y del microondas comienzan a abrirse y cerrarse tras los pasos de mis compañeros y yo, plato de judías en mano, engullo y comienzo a moverme con todos ellos en un baile que ni el mismo Nureyev sería capaz de coreografiar.

    Por fin el yogur, con cuchara grande, de nuevo la rapidez. Acabo y vuelvo de nuevo a la barra. Tomo mi café mientras les sirvo a los clientes los suyos  atado de nuevo a esta  surrealista noria de producir.

    Mientras escribo estas lineas pienso  que así es la vida de todos nosotros o al menos la de de la mayoría de la gente y me felicito de tener fuerzas todavía para  llegar a casa  y poder contarlo.

Arrullo

     

Nada ni nadie puede suplir el arrullo de una madre, ro, ro ,ro.. ta,ta,ta,ta,. La vibración de su pecho al respirar y al cantar mientras nos sostiene muy pegados a su cuerpo. Su calor, el olor a café de su aliento que nos llega de tan cerca.

            

Creo que nunca nadie tuvo suficiente dosis de esto

Esta es la búsqueda, la única búsqueda. Nunca se encuentra  porque nadie quiere ni puede volver al pasado y mucho menos si tiene que llevarse consigo a su propia madre.

 He buscado ese arrullo en los libros, en las farmacias, en las canciones, en los gatos, en los cafés y en el sexo.

Dicen que el momento de intimidad más cercano a ese arrullo en la vida adulta es el sexo pero el sexo es algo que sin duda se nos escapa mientras nos ocurre y sin embargo el arrullo en el joven cerebro del bebé dura un instante mágico que es eterno

 Pensé también que me encontraría con este arrullo al otro lado de la vida, cuando fuera mayor, cuando fuera padre pero en esto tampoco hubo suerte.

 Por eso a veces voy a la orilla del río, donde supongo que Anabel se despidió de aquellos niños que llegaron  antes de tiempo pero allí entre los árboles junto al agua que se desliza tampoco encuentro el arrullo, tan solo encuentro de nuevo el recuerdo de mi propio sollozo.

Una de perros

   Unos días de baja por una "enfermedad común" o eso es lo que pone en el papel del médico.

   Salgo a dar un pequeño paseo, necesito que me de el sol y me siento en el banco de un parque.

  Lo veo desde lejos olisqueándolo todo y cuando gira veo que no tiene rabo, vaya , ya no encaja en la silueta que todos tenemos en la mente asociada  a la palabra "perro".

   Mientras se acerca dando unos cuantos rodeos pienso que a todos nos pasa un poco lo mismo. A todos nos falta al menos una parte por dentro.

    Por fin llega hasta mi, me mira diréctamente a los ojos, a bocajarro, como si supiera todo lo que me pasa y yo le devuelvo la mirada con su misma inocencia, nos vemos y ya me tiene en el bote. Le acaricio la cabeza, él disfruta de la caricia, se frota las orejas contra mi mano y yo la disfruto todavía más que él.

     Después se separa da una vuelta alrrededor de mi banco y se marcha habiendo hecho en la mañana todas las cosas sencillas que quería y necesitaba hacer.

    Justo igual que los humanos, pienso, cuanto tenemos que aprender.

Truco para caminar por la calle cargada

                                                                                   

 Si vas cargada por la calle,notarás sin duda alguna, que cuando te cruzas con alguien. este alguien, en vez de apartarse para dejarte paso, pues vas cargada, en vez de apartarse, como digo, espera a que seas tu la que se quite de en medio .

  Existe un truco infalible para evitar esta falta de educación y de paso intentar que el modorro de turno se de cuenta de que no está solo en el mundo.

  Consiste en parar de andar unos metros antes de que se produzca el encuentro, e incluso dejar las bolsas medio apoyadas en el suelo, para que al baboso no le quede más remedio que ser él el que te rodee a ti.

       Esto es más didáctico si cuando el mochuelo pasa, se le mira a los ojos y sonriéndole, se le dan las gracias, aunque tampoco conviene esperar ninguna respuesta consciente de semejante besugo.

   Otro truco consiste en hacer todo lo contrario, no solo no parar, sino acelerar el paso para golpear duramente las espinillas del bodoque con las bolsas. No hay que evitar sacudir lo más contundéntemente posible porque,como dijo Maquiavelo. si vas a golpear a alguien hazlo en serio, de tal forma que le sea imposible devolverte el golpe.
 
    Tengo que desaconsejar este segundo truco porque no se debe golpear a nadie intencionadamente, ni hacerle sangre, ni hacer que aúlle de dolor bajo ningún concepto, ni siquiera aunque lo merezca por carecer de empatía y de respeto por los demás, o de inteligencia emocional o de cualquier otro tipo de inteligencia, ni aunque parezca un pedrusco u otro objeto como una silla , una mesa o un mojón de carretera.

  Pd: Tampoco se deben golpear otros objetos o piedras. Ni siquiera con otras piedras.

     

Piedra

                                                 

  Soy una piedra redonda con la base plana y caigo en medio de un océano calmo y claro.

  El día es soleado y la temperatura del agua óptima

  Mientras me hundo más lentamente de lo que mi peso recomienda, plácidamente, veo el sol caer a través del agua rompiéndose en fabulosos rayos de intensas irisaciones.
         
   Diversos animales acuáticos se interponen ahora en mi visión y veo sus panzas como antes en la tierra veía las de las nubes. Bandadas de peces, ballenas con sus crías, larguísimas  serpientes marinas, elegantes pulpos y  algún caballito de mar.

  Continúo cayendo,  la temperatura baja un poco, siento una sacudida en la base, parece que he llegado al fondo. Noto como la gravedad del planeta me fija a él como un potente imán y así es como al fin me quedo descansando, sin pensar más en nada, disfrutando por fin de la paz y del espectáculo para siempre.

Ten en cuenta

   Ten en cuenta que te puede tocar cantar una canción pero también un bingo, una comanda o un café

  Que a veces pueden pagar justos por pecadores, inocentes por culpables y sobre todo listos por tontos.

   Que su estupidez puede acabar contigo aunque seas joven y fuerte, de un solo plumazo

   Que Dios, si es que existe, puede dar pan al que no tiene dientes y dinero a quien no tiene corazón

   Que no se puede confiar demasiado en que el tiempo te de la razón, porque también la realidad  puede perder el tren y llegar a veces con retraso.

   Por eso ten siempre algo que esconder, algo escondido, algo que sea solo tuyo, que no le cuentes a nadie y construye alrededor de este intimo secreto, un fuerte refugio sólo y únicamente para ti.

Dylan

                                           

    Poco a poco nos vamos haciendo mayores y nos vamos dando cuenta de que las estrellas que vemos en el cielo no son estrellas, son galaxias.

   De que según el propio Dios, si es que existe, solo somos un simulacro o lo que es lo mismo una" Copia  hecha a imagen o semejanza de alguien o algo especialmente sagrado".

    De que nunca se sabe que es lo que es  hasta que es lo que era.

    De que nunca cogimos el tren bueno o el tren malo, simplemente viajamos en el que nos tocó en suerte.

    De que en muchas ocasiones lo que nos salvo de todo esto fue otro ser humano a través del arte.

     Cuando esto me ocurre pienso en Dylan sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared de una habitación vacía tirando cartas a su sombrero. Entonces me siento acompañado, me dirijo a él y le digo:

    Muchas gracias por tu consuelo, por acompañarme y por todo el sufrimiento que me has entregado transformado en tus canciones compañero.

La ducha

         

La ducha de después, de después del trabajo.  Limpio el cuerpo y la mente. No oler a comida, a sudor a trabajo. Notar como los problemas se van diluyendo en agua caliente y son arrastrados por el desagüe.
           Fijo mi atención en la respiración. Medito en la ducha como sin duda se medita en el seno materno donde todo es atención plena. Allí no hay memoria que forme el pasado y por tanto el joven cerebro no puede todavía planificar el futuro ni proyectarse en él. Ni siquiera tiene ego.

           Así únicamente  antes de nacer existe el presente y esa etapa dura solo nueve meses.

        En la ducha, ese estado dura  unos pocos minutos y allí me conecto con mi ser primero y renazco a diario para poder reencontrarme libre  de nuevo con el mundo.

Cajas

               

  Estoy rodeado de cajas que contienen partes del pasado. Me empeño en conservarlas como si algún día fuéramos a abrirlas como si no hubiera pasado nada, y si,  ha pasado.
   
            Todos esos libros, discos, papeles y recuerdos, deberían estar en las estanterías de nuestra casa que con tanta ilusión preparamos para ellos. Hoy que vivimos en una habitación prestada ocupan, amontonados  por los rincones, un espacio que pertenece a las personas y que en este caso ni siquiera nos pertenece a nosotros mismos.
     

          Las cosas   sufren mucho encajadas puesto que se las somete a una incertidumbre y a una angustia para las que no fueron creadas y en sus contenedores inevitablemente envejecen al padecer las emociones humanas que allí las llevaron .
    Cuando un día salen de allí  aunque haya pasado poco tiempo ya son viejas porque durante su cautiverio presienten en la oscuridad un futuro incierto y demoledor, de hecho las que ya entraron siendo mayores comienzan a pensar enseguida en su propia la muerte.

        No es fácil darse cuenta de que las cosas que hay dentro de las cajas en realidad ya acabaron su existencia:
     Tuvieron una vida corta, una muerte prematura.

    Las cajas que ya están llenas contienen algo ya determinado, finito y por tanto son emocionalmente más manejables.
    Sin embargo las vacías, las que todavía esperan a ser llenadas, son las que  más peso tienen y más espacio ocupan en mi interior  porque contienen todo el peso de la pre-ocupación y de todo lo que todavía no existe: del futuro

   

     

Evasión

             

               Vuelvo a evadirme dentro de mi propia mente. Hace mucho que no lo hacía, algo viejo me debe estar pasando de nuevo.

              Recuerdo muy bien a aquél chico que se pasaba las clases persiguiendo sueños y pájaros con la mirada perdida entre las ramas de los árboles al otro lado de la ventana.
           
              Las evasiones mentales van cambiando con la edad. Ser niño fue duro pero mientras lo fui conservé intactos todos mis sueños. De adolescente mi  paraíso artificial era imaginarme estando con alguna chica. En realidad con cualquiera que me prestara un poco de atención.

              Hoy ya no puedo soñar con ellas. Ya no se soñar con cosas imposibles .

              Hoy ya de mayor no podría decir cuales son  mis sueños. Seguramente es porque como decía un viejo amigo mío "  lo que yo quiero  no es de este mundo".

La superficie

                     

            Existen multitud de superficies, tantas que apenas se ve otra cosa. No te quedes nunca en la superficie.

            En la superficie están el polvo y el humo, la mayoría de las frases y  las borracheras (la resaca va por dentro).

            Sin embargo bajo la superficie están las canciones  y por debajo  las cuerdas vocales, el aire, el sonido, la voz, el cráneo vibrando.

          Por debajo de la ropa están los cuerpos, la piel, el orgasmo, los nervios la emoción, la vida y la muerte.

          Por debajo del amor el deseo de ser querido siempre y de no ser abandonado nunca de nuevo

          Bajo el café está la taza,la mesa, la tierra, bajo el dolor la pierna... el esfuerzo, bajo la noche está el día si le das la vuelta al planeta.

          Bajo la superficie está en definitiva todo lo que me importa  por eso nunca, nunca te quedes sin mi allí arriba en la superficie.

Las palabras que se dicen en sueños (o como los gatos dominan el mundo)

           

            Las palabras que se dicen en sueños si uno duerme solo es como si nunca se hubieran dicho, pero si a vuestro lado hay un ser durmiente, aunque sea un gato, esas palabras se cuelan entre sus sueños y cambian para siempre su inconsciente y por tanto su mundo entero.

            Esto nos lleva a pensar que si es el gato el que sueña y el que ronrronea  mientras duerme a tu lado, son sus sonidos los que se cuelan en tu interior, así que, esta es la forma en que los gatos domésticos  han conseguido dominar el mundo, hablando en sueños mientras duermen con nosotros.
           

       

Tener mundo

         

           
            Todavía hay quien piensa que viajar atolondrado por el mundo exterior viendo los mismos bares, los mismos hoteles, los mismos edificios de otros lugares es " tener mundo" pero por muy deslumbrante  que  sea todo esto  el viajar  es  solo haber ido por encima del mundo, quedarse en la superficie,  pero no es "tener mundo".

              Tener mundo es ser capaz de conocer a las personas  pues no hay nada que sea más complejo que otro ser humano y para poder hacer esto no hay trucos ni atajos, solo hay una condición que desbarata  todas las trampas y que muy pocas personas están dispuestas a aceptar:

              Hay  que estar dispuesto a sufrir con los demás

             El mundo ya lo tenemos dentro pero para poder verlo es necesario que alguien nos haga de espejo.
         

     

Mar

          Se camina siempre en paralelo al mar pero nunca hacia él. Esto solo lo hacen  los suicidas como Alfonsina Storni.
          Es la manera mas dramática de morir y hay que tener mucho empeño y mucha fuerza de voluntad para conseguirlo. Por eso el mar en cada ola te invita, te invita, te invita.

Una de Gatos

Los gatos no tienen el don de la palabra pero tienen a  cambio su propio  mundo interior perfecto hecho de sueños .

Es allí donde en realidad habitan y de donde solo salen para llevar a cabo lo soñado.

Cuando por ejemplo uno de ellos mira de noche la carretera con las pupilas brillando y la cruza velozmente para acabar encaramado en lo alto de una cerca, eso el gato lo hace como todo lo demás ,porque antes ya lo ha soñado.

A mí  me gustaría ser soñado por un gato y que se despertara para verme y así noche tras noche habitar un poco en su mundo mágico y perfecto.

                               

Volver a ti

   Volver a ti es amargo como una infantil tarde de domingo. Mientras apuro los últimos momentos de libertad en un bar cercano  sueño que huyo a lomos de una jirafa a todo galope por la nacional dos.

   Acabo el café cierro mi pluma, mi cuaderno, cargo el pastillero de emergencia de mi bolsillo y  voy hacia a ti como si fuera un valiente al que no le importara volver a tu maldición bíblica, a tu hiriente realidad.

El hurón de Sid Vicious

Hay imágenes que se  quedan grabadas en la mente a fuego, aunque solo las hayas sacado de la lectura de un libro. Últimamente me acuerdo mucho de Sid Vicious de niño, dejando a su madre con la jeringuilla colgando del brazo en el sofá para ir al colegio caminando solo, y es que hubo una época en la que madre e hijo todavía no se metían juntos.

 A veces cuando Sid salía de casa ponía su hurón en la bolsa de los libros y se lo llevaba a clase.

Imagino lo solo y desamparado que se sintió ese niño  y lo mucho que tuvo que aliviarle aquel  animal, absorbiendo en su interior parte de la angustia, de la soledad, de la tristeza y de toda la necesidad de afecto que le causaba la vida que tenía.

 Por supuesto no puedo sentir lo que sintió Sid, pero me alegro de ser capaz de ponerme en su lugar por unos momentos.

Yo siempre  he querido saber el nombre de ese hurón y que fue al final de él, porque de Sid ya sabemos muchas cosas, quizás sepamos demasiadas.
Como con el Unicornio de Silvio se agradecerá cualquier información.

                         

Tostadora

        

              El tostador me mira mal, como solo él sabe hacerlo, mientras le incrusto, como hago día tras día, una rebanada de pan en lo más profundo e íntimo de su ser.

No puede evitarlo, y tal es su ira, que su ritmo cardiaco se acelera, su temperatura aumenta y sus resistencias, ya incandescentes, se desperezan del frío de la noche con sus típicos quejidos tac, clanc, tlanc, tac, tac, tac, tac...

Al fin mi inhumano truco vuelve a funcionar, y por su boca, a modo de grito de impotencia y de rabia, expulsa la tostada crujiente, perfecta y entonces pienso :

Así es como la ira calienta la sangre del mundo para que se mueva de esta forma tan violenta.

La ira lo calienta todo y también mi tostada de desayunar. La miro y antes de morderla, sonrío.

El dentista

                       De pequeño iba solo al dentista, a uno  que se llamaba “Sanguino Paz”. Cuando subía por las escaleras de su edificio pensaba que al menos de segundo apellido se llamaba “Paz”

                      De pequeño iba solo a muchos sitios reales o imaginarios pero de los reales este es el más impactante

                      En la sala de espera había una tele y más niños, ellos acompañados de adultos, algunos de los cuales hacían además mientras esperaban su turno, los deberes.

                       Resulta difícil imaginar un tormento peor para un niño que estar haciendo los deberes mientras  espera turno para que le saquen una muela y además sin poder ver la tele sintonizada en el canal de la programación infantil.

                       De fondo se oía el ruido del torno arremetiendo contra los dientes, el aspirador de saliva y los gritos y los lloros de las otras criaturas.

                       Me acuerdo de todo esto porque ahora mismo estoy sentado en una de esas cafeterías con degustación que han abierto en esa misma calle y desde aquí veo el portal y viéndolo  la pregunta que me viene a la cabeza es :

  ¿Como es posible que a nadie se le ocurriera nunca, pero nunca, nunca cerrar la puerta de la sala de espera?

Mi madre decía. Mi madre dice.

       

               Cuando toda la familia estaba reunida, abuelos, tíos, hermanos, nietos  etc.. mi madre a veces nos miraba a todos y decía “Hijos míos, estamos todos en una edad muy mala” y cada cuatro o cinco años repetía la operación

             Mi madre dice muchas veces “Cuando lleguemos a ese río tenderemos ese puente” en un alarde de lo que los psicólogos han dado en llamar mindfulness.

           Un día hablando con mi padre sobre mi madre, estaba yo quejándome  de ella, como hacemos todos los hijos algunas veces, de algo sin importancia que había hecho o que había dejado de hacer, cuando mi padre me dijo:

- Quique, tu madre tiene muchas buenas cualidades.   A lo que yo respondí.
- Si, si, también las tiene. Y los dos reímos.

    Aunque nunca conviene decirlo muy alto ni muchas veces, suelo hacer caso a mi madre mucho más a menudo de lo que ella cree.

    Últimamente mi madre dice “Ahora hay que tener mucha paciencia”.

    Yo lo repito como un mantra y procuro tenerla.
   

La óptica

             Entro en una óptica casi por casualidad pensando que me van a decir que tengo la vista cansada o algo así  y salgo con 1,75 dioptrías  de lejos, con 0,75 de cerca , con una dioptría  de astigmatismo y gafas de las que hay que llevar todo el rato.

             El astigmatismo es algo que se tiene de nacimiento. El ojo no es esférico y eso deforma la visión. 

             Bastante cabreado pienso  ¿Ninguno de los oculistas a los que he ido en mi vida se han tomado la molestia de mirarme bien?

             Bueno, dejemos el tema y el enfado y veamos, por fin, el lado positivo. Me pongo las gafas y las nubes tienen volumen, no digo más.

            Y dicho esto me pregunto:

 -¿Puede mejorar esto mi capacidad intelectual? (No es cierto que todos estemos contentos con la inteligencia que tenemos).

-  ¿Puede esto incluso empeorarla? (esto si que sería preocupante).

- Tengo una amiga que cuando íbamos juntos al cine me decía “Quique me voy a poner las gafas que oiré mejor”.  Y la chica  decía que era verdad que oía mejor con gafas. ¿Me pasará lo mismo a mi? ¿Oiré mejor con gafas?

  -¿Mejorará mi caligrafía? No olvidemos que el astigmatismo deforma la visión  y por tanto también las letras. Digamos además que mi mala letra es legendaria, que mis amigos me regalan regularmente los cuadernillos Rubio y que cuando me ven escribir me dicen con sorna “¿Qué Quique, otra vez escribiendo en Inglés ? 

   De hecho una vez tuve una profesora de Inglés que tras cada examen me decía “Artiach no le puedo suspender porque no se muy bien lo que ha escrito, en el recreo vaya a la sala de profesores” 

  Una vez allí comenzaba el juego, ella me preguntaba: ¿Qué ha puesto aquí, since o for? a lo que yo respondía ¿Usted que cree?

-¿Al ver más cosas, un 20% más, escribiré más?

- ¿Seré "más bueno", más humano?

   Y por último ¿Me estaré quedando también sordo?

Poniendo cafés

                     

            En mi trabajo de camarero preparo a primera hora de la mañana dos cafés con leche para dos curas que hablan de sus asuntos. Esta vez son asuntos mundanos.

            Vierto la leche batida sobre los cafés y al final aparecen en las superficies dos dibujos en forma de espiral.

            Pienso mientras tanto en cuando de niño cogía de una estantería alta un atlas universal para ver fotografías de nebulosas espaciales. Buscaba entre ellas la más colorida, brillante y hermosa y entonces decidía por mi mismo que aquella nebulosa era Dios y me sentía  por ello reconfortado y seguro.

           Sirvo los cafés y me alejo pensando que una vez de niño estuve cerca, muy cerca de Dios