Soledad e intimidad.

Me dice mi psicóloga que la soledad produce en las personas, cuando esta es muy prolongada, una sensación de vacío, así que, queridos amigos, ese agujero que todos tenemos dentro del pecho alguna vez se llama soledad.

Por otra parte me dice que la soledad se cura,o al menos se mitiga con la intimidad. Esta intimidad puede ser de pareja, pero también sirve la que se tiene con un amigo íntimo (De ahí el nombre de estos amigos).

Lo importante es tener a alguien que escuche, que sea testigo de aquello que necesitamos decir.

No estaría mal que estas cosas, que ya sospechas y que son tan obvias cuando las sabes, no te las tuviera que decir tu psicóloga con cuarenta y cinco años, y que formaran parte de de la enseñanza básica y de la cultura popular.

Así que, a tal efecto dejo estas palabras aquí por si a alguien le pudieran servir.

Silencio y ruido

Podría decirse que el silencio absoluto no existe,  al menos para el ser humano,que está rodeado siempre de sus propios ruidos corporales, aunque el cerebro los discrimine.

Aunque parezca una paradoja, sobre este silencio absoluto inexistente, se dibuja el ruido, que es una especie de horror vacui sonico

En esta capa de falso silencio secundario, imperfecto y por tanto verdadero, se desarrollan la música, el habla, la escucha, la comunicación en definitiva.

Todo lo realmente importante se desarrolla sobre esta fina película de silencio: El amor, el desamor, el sexo, la muerte y el pensamiento.

Necesitamos un poco más de silencio, para que lo importante aflore.

Explicación

El abandono precede a la soledad. Cuando esta se convierte con los años en una enfermedad, esta brinda al paciente una libertad desconocida.

Nadie pide aclaraciones  así que a nadie se debe ninguna explicación.

Genios

¿En qué gastaron su inteligencia los genios? En aquello que necesitaban para sobrevivir: en lograr el reconocimiento vital que sus progenitores no les dieron. En  alcanzar un éxito que les dierra la fama, a veces póstuma, que es sólo un mal sucedáneo del afecto, pero nunca, a pesar de su genialidad, consiguieron el insustituible amor primero.

¿Qué hubiera sido de ellos si hubieran sido debidamente atendidos por sus padres? Seguramente habrían sido mucho más felices y hoy serían desconocidos. Quizá se evaporarían de nuestros museos algunas obras de arte,  pero su talento, estoy seguro, tampoco habría caído en saco roto.

No quiero con esto justificar la infelicidad, aquella que lleva a la creación y al descubrimiento, sino criticar el sentido profundo de la fama que la humanidad arrastra desde su inicio como una lacra.

Si no se persiguiera la fama, que en realidad es algo abstracto y sin contenido, y se persiguiera el bien común, esos niños podrían haber sido felices con los cuidados parentales y podrían haber dedicado sus tremendas inteligencias a objetivos más útiles, a aquello que realmente les hubiera demandado la sociedad y no sus maltrechas mentes.

Vejentud y compañía

Cuando uno es joven se buscan el amor y el sexo, e incluso crees que los encuentras, aunque son ellos los que le encuentran a uno. Todo es obra del reloj biológico.

Cuando uno es más mayor se conformaría con la compañía y si esta fuese buena se daría con un canto en las encías.

A alguna parte

¿Pero qué es este limo que rezuma su hálito hediondo, abrasador y estéril bajo mis pies, como una corriente lenta de lava fecal?

¿Es acaso una alucinación de mi mente exhausta por mi propio pensamiento que no es otra cosa que el mismo tiempo?

Levanto la cabeza y veo sombras que se acercan sin ningún interés real en conocerme

Tras todos estos años arrebatados a la muerte, sobreviviendo con valor en la oscuridad, sólo pienso en acabar un día lejos de donde nací, como si hubiera sido capaz de llegar a alguna parte.

Abajo

Los niños ondean en sus columpios como una colada tendida al viento de verano.

Ven el Sol acercarse y luego la tierra del parque gracias al adulto que los empuja

A veces se sueltan y se dan en el suelo con la frente o con la barbilla, entonces son curados y consolados

Pronto pierden el miedo y vuelven a mecerse contra el aire como las mazorcas de maíz, como las hojas de los álamos pero siempre vuelven a tierra firme, cada vez más encorvados, siempre a la tierra, cada vez menos arriba, cada vez más abajo, más abajo.

Despertada

Esta noche he soñado, en un solo sueño, con todo aquello que he perdido :Allí estaba ella con nuestros tres gatos en la primera casa que habité de niño.

Llegaban al buzón paquetes y cartas remitidos,por la oficina de correos, desde todas mis direcciones posteriores y volvía cada tarde a mi hogar, desde paradas de autobuses hoy también desaparecidas.

Al despertar me hubiera cambiado por cualquier moribundo. Luego he pensado en huir de las desleales huestes humanas para ir a desaparecer a cualquier bosque.

Al fin he tenido que conformarme con salir a caminar, con buscar compañía en los gatos callejeros y con buscar palabras e imágenes mentales, con las que reconstruir sobre un papel parte de la vida que me falta, en la vigilia y en los sueños.

Llegas

Sigo esperándote como a la  lluvia de verano,  justo en el filo donde acaban las tormentas, entre la sed y el hartazgo

Llegas como las notas de un sitar en una noche campestre, atravesando azules campos de alfalfa y claros de bosque y de luna

Vienes para desenredarme los brazos de mi propia tela de araña

Me tomas en tus manos como si fuese agua y me prendes en tu blusa blanca, sobre el algodón de tu pecho azafranado.

Ascendencia, descendencia

Un cuerpo que sangra y se desgarra

Una madre está pariendo un ser perfecto, lleno de luz y de esperanza, con el que ella misma no podrá competir jamás

Para el niño el camino tampoco será mejor

La madre recupera en parte su vida cuando el crío crece, pero el tiempo ha sido también dividido por el parto con un precipicio colocado entre dos eras: Ates del niño, después del niño.

El niño es destetado y queda solo, y solo se hace hombre.

Si hubiera sido niña, al llegar a la adolescencia, quizá su madre habría compartido con ella el secreto y el sentido de la tragedia de la vida.

Nadie, en toda esta historia tejida de siglos, tiene culpa de nada

Así es como ha sido siempre y como seguirá siendo siempre, la naturaleza.

Vergüenza

Vivir y llegar a sentir vergüenza de estar vivo.

Tener dentro un miedo antiguo de querer arrojarme al mar.

Ser presa de una memoria feroz que acude a la conciencia como un banco de peces, en oleadas.

Sé que el pasado no tiene cura, sólo se puede aprender a llevarlo prendido para siempre, con un alfiler en los pulmones.

Dado por hecho

Pienso en ella y me sorprendo creyendo que ella también podría pensar en mí, pero en realidad sólo lo supongo, tomando,como si fuera un dato lo que yo imagino en mi cabeza

Sin embargo no sé si lo que hay en la suya, acompañando al recuerdo, más o menos débil que pueda tener de mí.

Nada sabemos de lo que se cuece en la cabeza ajena, pero todos suponemos que lo sabemos, es más, ni siquiera nos  paramos a pensar que lo que imaginamos sea sólo eso, una especie de ensoñación, una suposición, o un deseo.

Lo imaginamos, lo damos por hecho, y si después nos damos cuenta de la trampa en la que nuestra mente nos ha hecho caer, nos topamos de golpe con nuestra unicidad , con la conciencia de ser nosotros mismos .

Investigando sobre la sordera funcional

hace muchos años que insisto en la idea de la sordera funcional, que sufren personas que estando capacitadas para escuchar no lo hacen. Digo siempre que este es un hecho dramático,  sobre todo porque no se le puede explicara a alguien que no escucha que no escucha, porque no escucha.

Como no es bueno dejar de pensar en algo cuando uno llega a una conclusión, he seguido investigando y he llegado a una nueva conclusión que es la siguiente:

La sordera funcional es sólo un síntoma de un mal mayor: La falta de amor , porque para escuchar al otro sin oponer resistencia, para dejar que las palabras lleguen a lo más profundo de uno mismo, hace falta confiar en ese alguien, como un gato confía en alguien cuando deja que le acaricie la barriga, que es la parte  más vulnerable de su cuerpo.

Para escuchar hace falta en cierta medida amar, o al menos no adoptar la posición defensiva del que espera a un enemigo.

Todo se reduce, en realidad a la falta de amabilidad y de amor. Ser amable es ser susceptible de ser amado y la escucha, es por tanto, un acto de amor.

Hacer

Me cruzo en mi camino con una residencia para personas con discapacidad mental, en sus jardines, a esta hora de la tarde desiertos, se pueden ver unas pistas de petanca.

Me figuro que la persona que diseñó el centro, pensó que jugar a la petanca era algo que las personas que vivieran allí podrían hacer.

En mi divagación de unas lineas más arriba  aparece la palabra "hacer" y en esto, en "el hacer", estamos todos a la par.

Hacer, hacer lo que sea, con tal de sobrellevar esta torrentera de tiempo, que sin saber el  porqué, se nos ha venido encima, con la vida.

Insectos

Convertido por los años en un ser sin par, observo en mis paseos a los vagabundos que en sus nubes etílicas, sestean al sol de la mañana, tumbados en el césped de los parques, ignorando el zumbido de los insectos y compartiendo con ellos su destino.

Siento envidia de ellos porque ya no luchan y porque ya conocen su futuro: Un poco más de calor, un poco más de vino y de vida y después, con los primeros fríos, un último viaje al sur, o en su defecto un suave descenso por el río hacia el descanso eterno.

Claros

Se van abriendo claros entre las nubes y entre cada uno de mis pensamientos, y en esos huecos, como dijo el sabio, encuentro la paz.

Transporto esta táctica del mundo abstracto de la mente al concreto de la vida, pues ya se sabe que cuando un problema es grande conviene dividirlo en trozos más pequeños, y voy obteniendo espacio entre mis diversas actividades físicas, desmigando el tiempo en infinitas partes dentro de otras partes.

Siendo consciente de todos estos segundos divididos, llenos de grietas por donde escapa una luz inmensa, llego a ser todo lo libre que yo puedo ser, estando todavía dentro del mismo tiempo.

Palabras

Nos conformamos con emitir palabras, aunque todos sabemos que las cosas más importantes no se pueden comunicar con ellas.
Nos quedamos con nuestras peroratas y con nuestros interminables monólogos, en vez de intentar mejorar el lenguaje,  para que esa comunicación defectuosa pueda algún día ser completa.
En el fondo nos resignamos también a que los conocimientos y las emociones puedan ser como mucho comprendidas por medio de la intuición,  pero nunca enseñadas

Chimenea

He vuelto a sentir el frío del humo que se congela saliendo del tiro de la chimenea

Humo todavía tibio helado en pleno movimiento, como se hiela el oleaje del Báltico al llegar a las playas. Justo en el momento de alcanzar su cresta, al abandonar por un instante las aguas para bañarse en la frialdad del aire, la ola se transforma en hielo y se quiebra por su por su propio peso y por el empuje de la siguiente ola que llega , se eleva se hiela y se parte.

En mis sueños música y Bach

En mis sueños, de noche, sentado en la banqueta de un pequeño clavecín de viaje rodeado de velas, en camisón, sin peluca, y con un gorro de dormir del que cuelga la consabida borla de lana blanca, se sienta el gran Bach, que toca Las Seis Partitas de principio a fin.

Me quedo en la esquina del cuarto para no interrumpir mientras él canturrea sobre el clave algunas de las melodías principales.

Cuando por fin termina gira hacia mi su gran cabeza, me mira desde la profundidad de sus ojos hundidos y azules, casi violetas  a causa de la iluminación de la sala, y con una voz profunda y suave me pregunta:
- ¿Es esto un sueño?
- Sí, lo es, musito mientras una oleada de placer recorre mi médula espinal al saberme soñado yo también por él. Me repongo y le digo:
- Es magnífica, es perfecta.
- ¿Tú crees? Está acabada y a pesar de ello siento que le falta algo. Llevo noches enteras sin dormir, repasando la partitura una y otra vez, y no lo encuentro, no lo encuentro. Si sigo así me quedaré ciego.
- Puede que tengas razón, contesto. Es perfecta y está acabada, pero aun así sientes que le falta algo que no puedes encontrar, porque todavía no existe.
- Eso es, eso es, dice aliviado. ¿Es esto posible? ¿Y tú cómo lo sabes?
- Lo sé porque soy un soñador del futuro. No sé si debería decirte esto, pero por alguna razón estamos soñándonos el uno al otro. Como sabes, hace poco se ha inventado el pianoforte, poco a poco se irá perfeccionando, se escribirán miles de piezas para este instrumento que acabará por llamarse piano. Digamos que en muchos aspectos sustituirá al clavecín, continué. En el siglo XX nacerá un interprete llamado Glenn Gould, dotado de una técnica y de una sensibilidad asombrosas. Él transcribirá Las Seis Partitas al piano y muchas otras de tus obras y será célebre en todo el mundo por ello. También canturreará mientras toca, como haces tú.
- Fantástico, un tal Glenn Gould,  exclama él mientras su cara, tensa hasta ese momento, se deshace en una risa entre infantil y risueña que sale de su pecho haciendo que vibre su papada y que la borla de su gorro se meza y golpee su cabeza.
- Oye, oye, me pregunta ¿ Y cómo será la música del futuro?
- Será magnífica, brillante, alegre, luego sera melancólica, patriótica, y finalmente unos genios locos la desmontarán por completo, como quien poda un árbol para que crezca de nuevo lleno de vida.
- La música avanza, avanza, estupendo, estupendo. Entonces ¿Mi obra está acabada? ¿Estás seguro?
- Ya lo creo, ya puedes descansar tranquilo.
- Eso me gustaría, pero me temo que me estoy despertando.

La figura de Johann se desvanece en mi sueño y esto hace que yo también me despierte, quedándome con las ganas de darle las gracias por tanta belleza y por haber sacado con su música tantas vidas a flote, aunque creo que todo esto,  ahora en el presente, esté donde esté, él ya lo sabe hace mucho, mucho tiempo.