Coma

Aquella Semana Santa la pasé en Grañén. Bueno, en una casa de campo que mi abuela tenía cerca de allí. Estaba la casa en mitad del campo, a dos kilómetros del pueblo más cercano y, en aquella ocasión, estábamos allí mi hermana Elena, mis primas Ana e Isabel (que son hermanas) y mi tío Diego y mi tía Berta, que también son hermanos.

Un buen día mis primas y mi hermana se fueron a una paridera cercana donde hasta hace unas semanas había habido ovejas y volvieron llenas de pulgas (yo no recuerdo por qué no fui con ellas).

Mis tíos no cayeron en que lo mejor hubiera sido cambiar a las chicas de ropa, meter la ropa en una habitación vacía y rociar todo con DDT. En vez de esto, ellas se cambiaron de ropa sin más y allí estuvimos varios días soportando los picotazos de los bichos.

Volvimos a Zaragoza y al colegio. Yo estaba en tercero de E.G.B., así que debía de tener 8 años. Las cosas me iban bien, como a casi todos los niños de mi edad. Sacaba buenas notas, tenía buenos amigos… Lo normal.

Aquel mismo lunes comenzó a dolerme la cabeza y empecé a quejarme, pero mis padres, al no tener más síntomas, me enviaron una y otra vez al colegio. Luego recuerdo estar en mi cama con la luz encendida y las palabras de una doctora que decía: “Es grave, pero no como para ir a urgencias”. Después, recuerdo estar en el portal de mi casa envuelto en mi manta de cuadros en brazos de mi padre diciendo “No veo, no veo”. En aquel momento entraba en el portal un médico amigo de la familia, alguien le habría llamado y le decía a mi padre: “Ricardo, hombre, no te precipites”. A lo que mi padre le respondía “Pero, ¿no te das cuenta de que no ve?”.

Mi tía Alicia nos llevó al Hospital Infantil. Allí recuerdo estar en el ascensor. No sé cómo pero ya veía. Estaba yo solo con el celador, que me decía que me desnudara. Me desnudé y ya no recuerdo más.

Este recuerdo es muy extraño. Se me hace raro pensar que estuviera solo, sin mis padres y que un celador me dijera que me desnudara en un ascensor… No sé, lo mismo fue un sueño.

No recuerdo nada del coma, nada... Esto lo digo por si alguien quiere sacar alguna conclusión profunda. Días después empecé a oír voces de las enfermeras que hablaban entre ellas. Una le contaba a la otra algo relativo a un viaje. Debía de haber estado en algún país extranjero y explicaba que en la casa de la familia en la que había estado tenían televisión, pero que no la encendían porque tenían una forma de ser diferente a la nuestra. Recuerdo abrir los ojos un poco y ver a un montón de médicos detrás de una máquina. Me debían de estar haciendo un encefalograma, después me harían muchos más. Y también veo a mis padres que entraban a verme. Veo a mis abuelos que entraron (o no) a darme el reloj que me iban a regalar por mi comunión, que no había podido hacer por estar enfermo. Esta imagen es muy potente para mí. Me acuerdo perfectamente de que fue mi padre el que me puso el reloj y que este tenía la esfera de un azul celeste oscuro, muy intenso. Sin embargo, el reloj era en realidad blanco. Me da mucha tristeza este episodio, es como si mis abuelos me hubieran querido dar su regalo antes de que me muriera, que era lo que todos pensaban que iba a ocurrir. Podía ocurrir eso, o algo peor.

           No les faltaba algo de razón a mis abuelos porque, si bien sobreviví, una parte de mí murió allí en aquella U.V.I. que tenía tanta luz, tanto ruido, en la que no se distinguía la noche del día y donde era tan difícil descansar.

Luego empecé a comer con voracidad a causa de los días sin comer y de la medicación —supongo— y a recibir visitas a través del cristal.

Un día intenté levantarme y un médico, o un enfermero, me dijo que no, que no podía levantarme. Yo insistí, así que este señor me ayudó a ponerme de pie e inmediatamente me recogió evitando mi caída. No tenía fuerzas, pero lo peor es que la parte derecha del cuerpo estaba semiparalizada. La visión de aquellos tubos que entraban en mi cuerpo, las “vías”, me viene ahora a la cabeza.

Pasados unos días pasé a planta. Me veo a mí mismo en aquella habitación solo, muy solo, mirando hacia el techo, hacia unas grietas que tenía la pintura y que yo veía moverse y volver a su lugar como si estuviera completamente borracho. Si giraba la cabeza y me ponía de costado veía las sábanas de la cama de al lado, que estaba vacía y en las que se podía leer “Seguridad Social” en letras azules bastante desvaídas por la acción de los lavados. Mi cerebro no podía dejar de leer una y otra vez aquellas dos palabras encerrado en un bucle agobiante y absurdo. Me dolía la cabeza y no sé hasta qué punto ese recuerdo de estar solo es real, pero esa sensación de soledad y de abandono se acentuó en mi pequeña alma de ocho años cuando un día, sin previo aviso, una señora comenzó a vestirme. No era una enfermera, era la madre de otro niño (así que debía de haber otro niño por ahí).

-¿Cómo te pone la camiseta tu madre, por dentro o por fuera del calzoncillo?

- Por fuera.

-¿Cómo te pone tu madre el jersey, por dentro o por fuera del pantalón?

- Por fuera.

Luego, la vuelta a casa, los dolores de cabeza ,el hambre terrible debido a las medicaciones, el aumento de peso (cedieron todas las gomas de mis pijamas) los intentos por comer yo solo —con la mano derecha no podía ni sostener el tenedor— el intentar que mi mano obedeciera a mi cerebro para poder escribir. Porque no había olvidado nada, sabía andar pero la pierna no me sostenía bien y sabía escribir, pero mi mano no me respondía. Aun hoy tengo una muy mala letra, lo que me ha valido ser prejuzgado por todos esos profesores que creían que una mala letra era una falta de respeto hacia ellos, como si no hubiera tenido yo otra cosa que hacer que escribir mal a propósito solo para molestarles a ellos y, de paso, bajar mis calificaciones gratuitamente, ¡con el esfuerzo que debe de costar hacer mala letra “aposta”!

A mis padres los médicos les dijeron que me iba a quedar en una silla de ruedas, con “pocas posibilidades”, pero ellos no se rindieron y todos los días me hacían ellos mismos todos los ejercicios de rehabilitación.

A casa vinieron a verme algunos amigos a los que no habían dejado ir a verme al hospital —con muy buen criterio— y también vinieron a verme familiares e incluso mi profesor del colegio Don Emilio y el director del pabellón de los pequeños, Don Francisco.

Por lo visto todo el colegio había estado pidiendo por mi recuperación a diario. Esos mismos profesores que tan cristianamente usaron mi caso para inculcar la fe en sus alumnos, ¿quién les mandaba decirles a los niños de seis a diez años por la megafonía de las aulas a diario que había un niño muy enfermo y que había que rezar por él? Me figuro que la intención era buena, claro, pero exponer a niños tan pequeños a una enfermedad tan grave de un compañero todos los días… ¿Cómo lo vivieron mis compañeros? ¿No se angustiarían pensando que ellos también podían enfermar e incluso morirse? Como decía, esos profesores que tanta piedad cristiana atesoraban, no hicieron absolutamente nada cuando algunos de esos compañeros que tanto rezaron por lo visto por mí, se convirtieron luego en mis acosadores durante seis años, desde los ocho hasta los catorce y eso que nada hacía presagiar este comportamiento, sobre todo después del gran aplauso con que mis colegas de clase me recibieron, cuando por fin volví al aula que había dejado unos meses antes.

Sin embargo, no son los insultos, el desprecio o los golpes lo que recuerdo más traumáticamente. Lo peor fue la incompetencia de los adultos que me rodeaban.

Un día me sentí abrumado porque antes de estar enfermo comprendía todas las cosas y, en aquel momento, después de perder varios meses de clases y con mis facultades mermadas por la convalecencia y por las medicaciones, le dije a mi maestro que me dolía mucho la cabeza y él me dijo que me fuera a “secretaría” a por una aspirina. Cuando llegué allí y me hube tomado la aspirina no tuve fuerzas para volver a clase y me escondí detrás de un estanque que bordeaba la iglesia del colegio. Al rato, vi a un compañero, no sé si él se acodará, y tuve claro que Don Emilio le había enviado a buscarme. No volví a clase hasta después del recreo y entonces Don Emilio me sacó al pasillo, donde me dijo: “Quique, he perdido la fe en ti”. La metáfora venía a cuento porque el día anterior había explicado el maestro que le fe (la fe en Dios, claro) era como una llamita ardiente que salía de una lámpara de aceite, que todos teníamos en el corazón .El día anterior yo había pensado que aquélla lámpara era como la de Aladino, mientras Don Emilio explicaba que no había que dejar que esa llamita se apagase nunca, nunca. Yo nunca me he sentido tan, tan perdido como en aquel momento. Fue un mazazo terrible, como si me hubieran arrebatado todo lo que poseía, como si me hubieran repudiado mis mayores, las personas que me ponían en contacto con Dios, en el cual creía ciegamente (para eso son los colegios de curas) y así fue cómo, además de una gravísima enfermedad, tuve una crisis de fe con ocho años. Si yo no había hecho la Primera Comunión y por tanto no había cometido ningún pecado mortal, ¿por qué me había castigado Dios? Tras pasar por unos años de gran tristeza, decidí que le hacía un favor a Dios si pensaba que no existía, que no existía un Dios así, capaz de consentir o ejecutar aquellas cosas. Al fin y al cabo era como evitar pensar mal de una persona que quieres. A veces es mejor pensar que no tienes padre, por ejemplo, que admitir que tu padre hace según qué cosas. Es mejor pensar que no existe que traicionar su memoria.

En aquel colegio tampoco se protegía a los “débiles”. Siempre he pensado que los curas, lo de la Selección Natural se lo tomaban bastante al pie de la letra. Un día, ya recuperado, tuve un encontronazo fortuito con un niño de otra clase (tenía diez años en aquel momento). Le pedí perdón pero él se abalanzó sobre mí. Aquello me pareció tan injusto, porque tampoco yo había tenido la culpa y le había pedido perdón por educación, que según venía le solté un hostión en la sien que lo tumbé literalmente en el suelo y además le salió un buen chichón .Cuando empezó la clase el profesor me dijo “Artiach...” y yo pensé,  “madre mía, ya se ha enterado Don Julio del puñetazo que le he dado a ese. Se me va a caer el pelo”. Pero el maestro acabó la frase “Ya me he enterado de que le has zurrado a M...” y posó su mano en mi hombro en señal de aprobación. Esta permisividad con los chicos la pagaron caro los docentes cuando los niños de mi generación cumplieron catorce años, llegaron las chicas al colegio (que hasta esa edad era solo masculino) y empezaron a tomarla con los profesores del centro y con el propio centro, quemándole el coche a un profesor y varias aulas... Bueno, pues en el pecado llevaron la penitencia.

Yo tuve la audacia de conseguir que mis padres me sacaran de aquel colegio antes de que llegaran las chicas, porque yo sabía que el que me humillaran delante de ellas ya podía ser la gota que colmara el vaso.

Una mañana de esas —debía de tener yo once o doce años— en las que se me quedaban pegadas las sábanas a propósito para intentar no ir al colegio (lo que nunca conseguía, porque mi padre cogía el coche y me llevaba a segunda hora) estando ya en el colegio, dentro del coche y antes de despedirnos, tuve una conversación con él. Mi padre me decía “Hombre, Quique, no saberse las preposiciones no es motivo para faltar a clase. Además podemos ayudarte a estudiar, ya lo sabes”. A lo que yo conteste, “papá, no es eso, es que no soy feliz”.

Años después, recordando estas cosas con mi padre, me dijo “cuando me dijiste aquello se me partió el corazón”.

Antes de sacarme de aquel antro mi padre fue a hablar con el director y le dijo que me sacaba de allí porque estaban criando a un hatajo de pijos y de gilipollas y que ya acabarían recogiendo lo que estaban sembrando. El director, que era cura, con esa condescendencia que tienen los curas le dijo a mi padre algo así como “hombre, ahora con las chicas se apaciguarán un poco”... Es decir, no solo reconocía implícitamente su incapacidad docente, sino que además erraba en su diagnóstico sobre el futuro.

Después tuve algún encontronazo con alguno de aquellos cafres pero entonces, en mi nuevo colegio, donde encajé perfectamente entre otros chicos y chicas normales, ya me había hecho con una buena cantidad de buenos amigos dispuestos a defenderme como yo a ellos.

           Parece mentira cómo por algo tan fortuito como una picadura de un insecto tu vida puede cambiar para siempre... Y sobre aquello de la supervivencia del más fuerte, pues aquí estoy.

           Por cierto, a mis acosadores, si es que leen esto, tengo algo que decirles. Ahora que ya tenéis cuarenta años y muchos de vosotros hijos e hijas, pensad en ellos y en si os gustaría que alguien como vosotros les hiciera lo que vosotros me hicisteis a mí. Hoy aquellas cosas por fin son consideradas delitos y no bromas o novatadas porque las secuelas de un maltrato continuado son para toda la vida. Muchos chicos y chicas, por menos de lo que yo aguanté, acabaron suicidándose. Yo por suerte fui fuerte y solo os deseo que nadie trate nunca así a vuestros hijos. Porque simplemente son seres humanos y no lo merecen.

.