Llegaba de noche a casa, entorno a la una de la mañana como mínimo.
Ella ya estaba durmiendo, nunca me esperaba despierta, ni siquiera una vez, ni de recién casados. Se levantaba pronto y para los dos era un alivio no vernos despiertos.
Me encerraba en el salón para no despertarla, encendía la televisión pero en aquella época a esas horas sólo se podía ver la teletienda y como mucho el canal "Euronews" . En eso consistía mi descanso.
Retrasaba todo lo que podía el acto de irme a la cama a dormir con ella, aguantaba hasta que el cansancio vencía al miedo, al miedo atroz que tenía de matarla estando dormido.
Tal era la ira y la angustia que me generaban sus humillaciones y sus malos tratos.
Reunía todo mi valor y me colaba en la cama sin llegar a tocarla nunca por miedo a despertarla y que me echara algo en cara, como que había dejado "Huellas" de mis dedos en los vasos o de mis zapatillas de andar por casa en el suelo.
Nadie puede ir volando por la casa y beber de un vaso sin tocarlo, yo particularmente nunca supe exáctamente a qué se refería con lo de "Huellas" ni jamás vi ninguna. Así que sin saber que era lo que tanto le molestaba no podía ni mejorar ni defenderme.
Me dormía rezando "Aves Marías" . Hace mucho que ya no creía pero en aquellos momentos tan angustiosos la simple repetición mental hacía que me relajara y que las ideas absurdas que me atormentaban me dejaran descansar. Aquellas oraciones eran mis mantras.
En aquellos seis meses que viví en aquella casa sólo comí y cené cereales con leche por no "manchar la cocina". Jamás cociné nada en mi propia cocina para evitar discusiones que se trasladaban a otros lugares cada vez más peregrinos imaginarios e irreales.
Conviví con una persona durante seis meses pero casi siempre cuando estaba dormido.
Una mañana me fui de aquella casa para no acabar matándome.
