La mente viaja

La mente viaja sin cortapisas. Un pájaro estampado en una blusa, encerrado en su jaula de tela, me transporta a los amaneceres veraniegos, al campo que despierta poniendo en marcha también mi vida, al olor de las castañas asadas en las vacaciones de invierno, a las ranas croando en la oscuridad de mi cuarto viejo y frío entrometiéndose en mis sueños, a la calidez de la chimenea encendida.

La protección y el cuidado eran entonces la felicidad entera.

De pronto un frenazo. Lo siento en la espalda, que choca con una barra. La chica de la blusa de pájaros se levanta. Le toca bajarse en la próxima parada.

Uno deJulio

 

    Uno de julio, salgo a la calle y me parece que se me echa encima el invierno. Tengo la niebla muy dentro y no me la quita de encima el sudor ni el calor de la estrella más densa.

    Alzo la cabeza, las bicicletas siguen guardadas entre la bruma en los balcones.

     Siento en en la boca el sabor de una menta amarga y lenta.

Patines

   Si lo piensas bien, si lo recuerdas fielmente, nunca has tenido una tristeza tan profunda ni tan pura como la que tuviste cuando eras niño.

  Los mayores miedos, las grandes alegrías, todas ellas enormes, como nunca.

  Las emociones nuevas, como los patines nuevos, cuanto más nuevas más se sienten, más ruedan.

Hospital

    

     Lo mío es una infección de orina importante. Tras el ingreso hospitalario el sábado por la noche y tras el primer gotero de antibióticos el dolor y los demás síntomas desaparecen, aunque sé que no me darán el alta al menos hasta el lunes o el martes.

    Tengo suerte con el compañero de habitación. Nada más llegar lo primero que hago es bajar la mampara que a modo de cortina separa ambas camas y me da un poco de intimidad.

El señor del otro lado y yo no nos molestamos en toda la noche.

    La mañana va pasando con las rutinas habituales y conozco a mi compañero, un señor mayor. El motivo del silencio nocturno es que el pobre no está para  muchos trotes.

Llega el cambio de turno para los cuidadores de Rafael, que así se llama el hombre. Esta tarde está su mujer que llega con la hija de ambos, una chica con discapacidad mental que se pone nerviosa “Pípi” “Caca” dice cuando le toca cambio de pañal a Rafael.

   Poco a poco me voy enterando de lo que le pasa tiene un cáncer que le afecta al páncreas, al hígado y al estómago pero no está aquí por eso, la válvula que debería ayudarle a distribuir el alimento por su cuerpo no funciona y hasta que su cirujano no vuelva de vacaciones no pueden operarle, pero tampoco está aquí por eso, hace unas semanas le dio un ictus y no puede mover la parte derecha de su cuerpo, por eso no puede moverse de la cama y de ahí los cambios de pañal.

Él no se queja mas que de dolor en la garganta, me figuro que por efecto de la quimioterapia y de la radioterapia, le duele a cada momento y sobre todo al tragar.

Hoy Rafael quiere dormirse y que le dejen en paz así que apagamos la luz y  yo leo en mi libro electrónico que por suerte tiene luz.

   La tarde siguiente también aparecen su mujer y su hija que empieza a gritar. “Calla” dice Rafael “Calla” repite Yoli riéndose, la madre dice “bajito, bajito”, “Bajito, bajito” grita Yoli. Su madre se la lleva a dar un paseo.

   Rafael y yo nos quedamos dormidos y al cabo de un rato oigo entrar a la madre y a la hija, “Cantar, cantar” dice Yoli, “Bajito, bajito” replica la madre y Yoli empieza a cantar bajito una especie de arrullo que es profundo, suave, fuerte y desesperanzado como una oración, Yoli lo acaricia todo con una voz que recuerda a los cánticos rituales de las tribus de indios americanos, me llega a lo más profundo del alma, bajito, bajito, y yo me estremezco y pienso en lo bello que es el mundo a pesar de los pesares.

Cansada

  Sé que estás cansada, cansada de todo, también de mí, noto tu hartazgo .

  Tú todavía no sabes que es, porque también es verdad que me quieres.

  Pronto ya no estaremos juntos. Lo intentaremos  pero surgirán mil problemas.

  Tus mensajes son cortos, lentos, tu atención escasa. Ya estás huyendo de todo lo mío, de lo más lejano, de lo más extremo a lo más íntimo y cercano.

  Ese es el recorrido inverso al amor por eso, el amor, también está ya lejano.

Ni siente ni padece

  Ponerse en la piel de alguien que ni siente ni padece ¿En primer lugar, es esto posible? Y suponiendo que fuera posible ¿Se podría volver desde ese grado de insensibilidad a la vida humana o habría un punto de no retorno como sucede en los orgasmos pero en versión cutre, tras la que ya no sería posible regresar a la conciencia?

  Siempre he pensado que no hay ninguna máxima, ni siquiera la cartesiana que sirva para sostener luego otra cosa que no pueda ser rebatida. ¿Pienso luego existo? No parece resistir esta frase el análisis de un simple aficionado como yo mismo. Cuando estuve en estado de coma no pensaba, pero existía, quizá no era consciente de mi propia existencia pero existía y cualquiera con una cámara fotográfica podría haber dejado constancia empírica de este hecho.

  Argumentan los defensores de dicha máxima que lo que quería decir Descartes (ya empezamos con explicaciones a lo Faemino y cansado) es que existo porque sé que existo, que la conciencia da sentido a la existencia, puede, al menos para el ser pensante, pero como todo el mundo sabe ese “sentido” es algo subjetivo, para mi mismo, por ejemplo,  el tener conciencia de mi mismo no da sentido alguna a mi existencia, me da conocimiento de ella, si es que decido creer en mi conciencia, nada más.

  Volviendo a la pregunta inicial ¿Es posible ponerse en la piel de alguien que ni siente ni padece?

   Como todo, nadie lo sabe y más nos valdría a Descartes a mí y a todo el mundo dedicarnos a solucionar las cosas importantes que son las que le joden la vida a la gente en vez de, como todos los “grandes filósofos” , gastar su “increíble inteligencia” en disputas que no van a ningún lado.( Vaya listos de los cojones).

  Como dijo el gran Tolstoi “El preguntarse eso es como preguntarse qué pasaría si ahora en vez de ser verano fuera invierno”.

   Para que no parezca que me escaqueo de responder a mi propia pregunta sólo diré que me parecería más adecuado a la realidad humana el decir “Siento luego existo” así se responde a la pregunta, si una persona no siente ni padece no existe y por tanto el ponerse en su piel sería algo así como morirse en vida, pasar a otro estado de cosas de las que nunca se ha podido regresar.

Guepardo.

  El guepardo salta a la carrera en una milésima de segundo y alcanza su máxima velocidad en otro instante. El aire, antes inofensivo, golpea con fuerza sus párpados y los tallos de la maleza arañan su bella piel rayada. Al caer, tras cada salto, sus pezuñas sufren contra las piedras y contra la aridez del suelo terroso y duro de la sabana.

  De todo esto el guepardo nunca se queja. No exhibe sus debilidades y así nadie sospecha que a veces pasa hambre cuando se le escapa una presa.

  En esta astucia descansa la dignidad y la belleza del guepardo cuando arranca, cuando duerme, cuando descansa, cuando está quieto, cuando observa, cuando piensa.