La distancia

Siento un tajo cálido y profundo en mi mejilla izquierda que se hunde en el pómulo, bajo el ojo

Intento alejarme y me doy cuenta de que ya estoy lejos, la distancia es la herida

Si me acerco la navaja hurga en la herida, toca en el hueso y oigo en mi cabeza la raspadura de un punzón contra el cemento

Si me alejo el aire pútrido infecta la tajada y la deja purulenta y tumescente

Me quedo paralizado por el miedo, y siento la angustia intensa de estar atrapado entre dos puntos separados por una lejanía insalvable.